“早高峰为它抢成丧尸”这玩意儿才是北京打工人最拉风的时尚单品等着打卡的互联网社畜们板板正正站成两排，目光紧紧跟随着绿马甲师傅们从四轮车上卸东西的手，他们卸的是早九时分西二旗境内最紧俏的货——直接决定这个月还能不能全勤的共享单车。

　　打工人燥侯另一批打工人搬出打工车，这交接的还是单车吗？是劳动的火炬，是奋斗的象征，是上班的光荣。

　　啊？你说羡慕我家离公司近，通勤靠骑车就能搞定？不不不想多了，我是从家骑到地铁站，坐完地铁再转公交。这不快巴黎奥运会了吗，咱打工人也有自己的铁人三项。

　　瞄准单车眼神要准，冲向单车速度要快，手机扫码双手要稳，挤掉对手心态要狠……眼力、手速、网速、敏捷度，都是这项活动的重点考察对象。

　　听着也挺符合某些企业的狼性文化，这边建议把抢单车纳入培训项目和考核指标，保证帮公司筛选出真正的职场火凤凰、都市特种兵。

　　社畜密集的办公区，处处皆战场，人人是玩家，小区门口、地铁站入口，为了抢夺一辆共享单车，每日定时上演釜山行般的追击场面：

　　穿马甲的管理员师傅手推单车，背后跟着一串鬼鬼祟祟面色阴沉的人状物，他们紧握手机伺机而动，在师傅把单车停稳的一瞬间出击扫码，动作利落无一丝拖沓；

　　如果在早晚高峰骑着共享单车莅临西二旗、五道口、中关村，你缓下来的车速、寻找停车位的张望，一旦被急着找车的人看就，那就如同血腥味钻进了鲨鱼的鼻子，你在车头扫码还车，他们已在车尾开始扫码借车——效率，效率是第一位的。

　　久经沙场的老手早就玩转规则，办的是哪家月卡，就只看哪种颜色的车，美团会员不会为绿马甲或蓝单车抬一下眼皮，哈啰会员不在意绿单车或黄单车呼啸而过。精准定位、行动高效，多省点钱，至此已如膝跳反射般无需思考。

　　禁停区，如纳尼亚，如桃花源，世界上最神秘最玄妙的地域，你不知道它在哪，但只要停车，就总能与之不期而遇。

　　禁停区由平台设置，目的是敦促使用者遵守交规，规范停车开元棋盘。单车在禁停区不可落锁，如果非要停车，那只能掏个调度费。

　　有这项规则也正常。城市市容和环境卫生条例里规定，如果互联网租凭车辆运营企业未按照规定有序投放车辆开元棋盘，影响市容环卫的责令改正，处1万元以上10万元以下罚款。

　　换句话说，哪家单车停得不规范不标准，哪家就得罚钱，滴滴旗下的“小绿车”青桔就曾在2019年因城市街头乱停乱放被成都市委约谈。

　　规则是没毛病，但禁停区的地域划分常常不合理，部分平台的弱鸡定位系统又让停车雪上加霜。掐着表上班的打工人们赶时间怕麻烦，看到禁停区仨字就直冒无名火。

　　“这地方规规矩矩停了两排共享单车，位置还标着自行车的标志，怎么美团非说是禁停区？”“青桔实在太难还车，定位50%是错的，在哪儿都说是禁停。”

　　尝多了打卡进入倒计时我却还不了车的滋味，实在忍不住感慨：指定P点比对象还难找，禁停区比我人生道路更宽阔。

　　还得是平台方啊，不仅知道咋让社畜们骑虎难下，还懂怎么趁火打劫：5-20元的调度费，交了能停车走人，就问你是打算浪费金钱还是浪费时间。

　　懂维权的二话不说点投诉，导致现在某投诉平台上针对“共享单车三巨头”最例的不满，就是停车问题导致的调度费和管理费。

　　平台不肯认输，为了让你好好停车，又设置了驾照分规则。如果扣掉的分数过多，每次骑行会收取附加费，甚至取消使用资格。

　　于是开始怀念手动扳锁还车的功能，不用手机操作扫码关锁，停车就两秒方便利索，看来不是所有事用手机解决都更方便。

　　青桔小绿是“完全踩不动，后轮像被压紧了”“链子上的阻力像在拉石头，要用尽全身力气骑，一会就没劲了”，平路整出爬山感，给你省下泡健身房骑动感单车的钱；

　　美团小黄是“新皮特难骑，比原来的阻力大”“更新后刹车也难捏”，产品一更新，原来的成白月光了；

　　哈啰小蓝是“费膝盖”“上个小坡不使吃奶劲上不去，下坡想终于可以歇一歇了，溜着溜着停住了，不蹬不走”，启示社畜们别老惦记着休息，你以为下坡路就好走了？

　　然而当打工人踩着实心轮胎边蹬边骂，却有人用共享单车拉爆公路车都没二话，还把成绩归结为车子好骑。

　　除了难骑遭诟病，共享单车“对个矮的不友好”也常常被吐槽。很多160抱怨，骑车时把坐垫放到最低，脚还是够不到地，安全感尽失。

　　有腿长的在评论区解释：“自行车座的高度从来不是让你脚掌着地，你需要踩脚蹬”，被腿短的真诚反驳：“小个子的苦你不懂，不是要求脚掌着地，是我们压根着不了地，一到红绿灯一停车人就要倒。小个子只有脚趾着地，区别在是三个脚趾还是一个脚趾……”

　　遭过此劫的网友们讨论说，这种情况可能是系统故障，可能是误触手机屏幕点了锁车，还可能是途中经过非运营区，当然也没准儿单车自我意识觉醒了，大骂这个班上不下去了随即。

　　遇上这种情况实在恐怖，小磕小碰那都是幸运的，如果人在高峰期车流量较大的路口，可能会引起更大的事故，光是脑补一下就劝退了一批骑车人：“看到这类新闻之后，每次扫共享我都得三思。”

　　也给读到这的朋友们提个小建议：骑上车之后手机一定记得锁屏，避免误触！避免误触！！避免误触！！！

　　最早念的是骑车规定，声音洪亮，长得没边，从开锁那刻开始响，出小区了还没念完，一路比洒水车还嘹亮开元棋盘。

　　后来方言版来了，天津是掰掰祝你阖家欢乐，四川和上海是奇迹暖暖学乡音；然后是哈啰小蓝独辟蹊径，开启单车冷笑话时代，烂梗一个接一个，看得出他家单车全是e车。

　　一开锁，男人便用低沉而洪亮的声音道：“我是李泽言，共享单车可不能带人出行，不过我会在你身边，出发吧…”把我吓得一个战术后仰。

　　比如前阵子出的奶茶杯套，可以把没喝完的奶茶卡在车把前端，避免放在车筐里左摇右晃洒个干干净净，骑车的还得跟着战战兢兢。

　　再比如哈啰夏天给车贴上降温冰感坐垫，防止酷暑里烫掉个把，毕竟自行车座在烈日下晒一会儿就烫到能做铁板煎了。

　　打工人们正全网夸奖哈啰单车人性化、已然进入next level，就在下雨天兴高采烈地坐上了湿冰垫。冰垫把水吸得满满的，一下去俩小时烘不干。

　　同样道理的还有哈啰推出的预约功能：可提前十分钟预约小区附近的车辆，试图扑灭激烈凶残的抢车战火。

　　功能刚出的时候备受称赞，大家都说洗漱的时候就能约车方便了不少，结果没坚持两天就遭吐槽：出门扫车发现每辆都被预约了，急用的人根本抢不上。

　　今年清明期间，哈啰单车、美团单车在上海、广州等城市上涨起步价就上过热搜，由1.5元/15分钟涨至1.8元/15分钟，遭到一大波吐槽抱怨。

　　频繁涨价已多次引起争议。2023年，成都、郑州、天津等地的消费者就发现，美团和哈啰单车上涨了单次消费的计价标准，由1.5元/半小时涨至1.5元/15分钟。

　　涨价已经成为共享单车的日常，相应地，用户评价也在下滑，而这些都与共享单车“很不”的商业模式有关。

　　回想2015年，共享单车还在鼎盛时期，那时刚刚进入大众视野的它成为资本的宠儿，急速扩张，从ofo和摩拜两强独大发展到二十多家单车企业混战。

　　然而好景不长，着急忙慌入局的人逐渐意识到，共享单车重资产，客单价低，早期要靠烧钱培养用户使用习惯，要靠烧更多钱抢占市场，回报周期又相对较长，高昂的运维成本决定了这行亏损是常态。

　　对三大巨头而言，成本依旧居高难下，由于损耗速度快、维修和折旧成本高，尤其是人工费用上升，共享单车业务，仍然难以实现盈亏平衡。

　　不过，作为深入城市毛细血管的交通工具，作为那么多打工人的每日刚需，共享单车又是各平台触达海量消费者的有效途径，是大厂们吸引更多目光的流量池。

　　打工人要求也很简单，只要你每早准时到位，不在上班途中给我甩飞，骑下坡别像爬山地，我就都一笑而过了。

　　毕竟我们也心疼这群黄的蓝的绿的打工车，它们跟我们一样的命如浮萍，估计凑一堆唠嗑的时候也常说：年年亏钱，指不定这业务线哪天就砍了，到时候废品站再见吧。